



– Partir, mais pourquoi donc?
Morad inspecta ses babouches et me répondit :
– Parce que je ne vois plus ma ville.
– Comment ça ?
– Les étrangers ont volé mes yeux.
Puis il me fixa comme pour montrer que son regard était vraiment vide. Sans une 
lueur d’espoir. Sans la moindre ambition. Un regard désabusé et vieux, lavé de 
tout projet, de toutes perspectives.
La scène se passe la nuit dans un café devant le consulat de France. Morad at-
tendait l’heure où il allait se mettre devant le portail clouté pour faire la queue. 
C’était son travail : Tous les soirs, il se pointait devant le bel édifice et y passait la 
nuit ; le lendemain, il vendait sa place aux demandeurs de visas. Les prix variaient 
selon la longueur de la file et les aléas de la météo. 
– Comment les étrangers ont-ils fait pour voler tes yeux ?
– Depuis que nous avons la parabole sur le toit, nous n’avons d’yeux que pour 
l’autre monde. La médina nous paraît désormais comme une ruine.
– Ce qu’on te montre à la télévision n’est pas forcément la vérité. Moi, j’ai vécu 
vingt ans à Paris et tu vois, je suis de retour. 
– De quel droit alors te permets-tu de me donner des conseils. Tu es bien parti, 
non ? A ta place, je ne serai pas revenu.
Les traits réguliers, un tantinet négroïdes, Morad sourit.
–  Pourquoi fais-tu la queue pour les autres ?
– C’est mon gagne-pain.
– Oui, mais tu pourrais rouler pour ta propre pomme.
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– Trois fois on m’a refusé le visa. Je suis grillé. En revanche, j’ai trouvé un boulot. 
Je vends des tuyaux  pour obtenir les papiers, les contacts utiles pour la contrefa-
çon… Moi, je me suis habitué à la parabole. Et vivre à l’orée du mirage me fait du 
bien.
– Quelle frustration !
– Pas du tout, Monsieur. La journée, je suis en Europe ou en Amérique… et la 
nuit les rêves prolongent mes voyages. Sais-tu que j’arrive à dormir debout ?
– Debout ?
– Oui, ou même en marchant. Dormir est un art propre à ce pays. Dès le ber-
ceau, on nous insuffle une sorte de léthargie qui, une fois adultes, nous permet 
des prouesses insensées en matière de sommeil.
En me voyant froncer les sourcils, Morad poursuivit sur un ton plus calme :
– L’étranger nous croit éveillés mais c’est un leurre. La plupart des gens sont 
engourdis par une torpeur singulière. Ils sont comme détachés du monde.
– Attends!, lui dis-je, je ne descends pas de la lune. Je suis né à ici. J’ai peut-être 
passé vingt ans ailleurs, mais je reste marocain.
– Vingt ans ! Mon Dieu ! Et pourquoi es-tu revenu ?
– Pour recoller les morceaux…
Après une pause, il lâcha :
– En venant t’asseoir à ma table, j’ai tout de suite deviné que tu étais fou. Ne 
répète surtout pas ce que tu viens de me confier : on risque de te lyncher.
– Pour quel crime ? m’écriai-je.
– Les jeunes que tu vois alentour ne rêvent que d’une chose : prendre d’assaut le 
consulat. Ils ne pourraient pas concevoir un tel gâchis.
Morad me dévisagea avec curiosité.
– Maintenant que tu es là, et personne ne t’y a obligé, il va falloir réapprendre 
à dormir. Tout d’abord, il te faut une belle paire de babouche pour exclure toute 
tentation de vitesse ; et une djellaba épaisse et chaude comme la mienne. Regarde 
comme elle douillette ! Ma mère l’a tissée de ses mains. Dans un engin pareil, le 
sommeil peut surgir n’importe quand, n’importe où ! Il faut impérativement te 
mettre au rythme du pays. Les Suisses ont inventé la montre, nous, nous avons le 
temps. Et surtout, vas-y mollo. Les gens pressés sont morts. Nous avons réussi à 
désarmer la faucheuse. Nous l’avons apprivoisée, emmêlant ses tentacules dans 
l’apathie de nos existences. Nous la consommons à petites doses. Tu vois, nous 
sommes dans un immense cimetière où chacun transporte sa propre tombe… de 
vraies tortues.
Pendant que Morad parlait (ou était-ce moi qui rêvassais ?) j’entrevis comme une 
lumière dans son regard. Puis rien. 
Je m’en étais voulu de m’être endormi au café. En ouvrant les yeux, j’ai aperçu 
au loin sa djellaba amarante ; on eut juré qu’il n’y avait personne dedans. Aucun 
doute, c’était la sienne, adossée au portail clouté du consulat de France. Derrière, 
s’étendait une longue file de prétendants au paradis ; ou à l’enfer, c’est selon.
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